two poems of mine, from long ago (salvaging?)

Island

today on the island
we walked deep into our own wild hearts.
a ship from texas was bare red steel,
parks cluttered with summer,
a bronze-skinned lady who
smiled, sold you some pages
   from someone's past
would have loved you

back at the docks
we watched
families rush home
    to their evening.
you rested your head on my silence.
there were pigeons
    flapping above,
driving us back
    into Manhattan.

 (late 80s early nineties, NYC)


the wreck

(this was a longer poem, from which I have 'rescued' only the first stanza; the rest just didn't seem to be salvageable)


Though the children huddle at the roadside
clinging to fragments of windshield, a broken
hupcap, a bone from the steering wheel,
it is only inside our own cavernous skulls
that the memory is kept:  the place the road
took an unexpected turn, a curve too sharp
for our tires.  I would keep talking all
night while you wanted silence, a detour
from the blinding lights of each passing
town.  And I was always wanting
to dance.

Frank O' Hara/ nova tradução em andamento

 NOW THAT I AM IN MADRID AND CAN THINK.

I think of you

and the continents brilliant and arid

and the slender heart you are sharing my share of with the American air

as the lungs I have felt sonorously subside slowly greet each morning

and your brown lashes flutter revealing two perfect dawns colored by New York

see a vast bridge stretching to the humbled outskirts with only you

          standing on the edge of the purple like an only tree

and in Toledo the olive groves' soft blue look at the hills with silver

      like glasses like an old lady's hair

it's well known that God and I don't get along together

it's just a view of the brass works to me, I don't care about the Moors

seen through you the great works of death, you are greater

you are smiling, you are emptying the world so we can be alone

AGORA QUE ESTOU EM MADRI E CONSIGO PENSAR.

Penso em você

 e nos continentes cintilantes e áridos

e no esbelto coração que você divide dividindo minha parte  com o ar da América

como os pulmões que senti num diminuir sonoro, saúdam devagar a manhã

e os teus cílios marrons esvoaçam revelando duas alvoradas perfeitas cores de Nova Iorque

vejo uma ponte enorme que se estende até os humilhados subúrbios onde só você

    em pé à beira do púrpura como uma única árvore

e em Toledo o suave azul dos oliveirais,  olho para as colinas prateadas

    como óculos como o cabelo de uma anciã

é fato conhecido que Deus e eu não nos damos muito bem

para mim é uma simples oficina de latão, não me importo com os mouros

vistas através de você as grandes obras da morte, você é muito maior 

você está sorrindo, você está esvaziando o mundo para que possamos ficar a sós

tradução:  Miriam Adelman

Assia Djebar and I.

Going away would return me to myself. Far away, a foreigner at last - the fruits and the pulp of being foreign, a foreigner even to my memories and my future.  Vacant, nascent. To leave!

Assia Djebar, The Tongue's Blood does not Run Dry: Algerian Stories

(For Assia)

there is rain washing this

  chance of desert,  aroma

of oasis and pine.  there

is a winter white which in the

fugitive sunlight could be warning,

  could be

       warming, could

                     almost be the white

of yr blanched algiers

walls, and blue doorways

   adorned with a chain of bells

   and a fine yellow script

and white veils blowing along the

street, imperceptible patter of feet

over the ancient cobblestone -

       as if there were no one 
       inside, nothing but air
       and muted desire, as if 

there were never

a boat at the dock,

a light at the end

of the tunnel.

                   Image: Miriam Adelman (Street art, Montevideo)

Ya no soy un caballo/ Germaine Calderón

Many years ago I found this poem, by Germaine Calderón, in Mexico City's "La Jornada".
And I carried it with me - a flimsy newspaper clipping thrown into a folder with other poems
that I had found and old typed manuscripts of my own - twice across the continents.  Until one day I decided to share it here, and try my luck at this Spanish to English translation.  A 'work in progress' still!

Ya no soy un caballo
    Germaine Calderón

Hay signos
desesperanzas en duelo
algunos vagabundos
en crecimiento con la noche
con el olor del mundo
muchachos
como pájaros tímidos

Los montes marineros azules
nosotros silenciosos
buscando algún rellano
un pueblo más que este
insignificante en tres patas
una sombra del tamaño del agua
y un vino incesante
a la hora de la memoria
para caer tumbados en las lindes
donde se rie
com una extraña mueca
por nuestra desnudez obcena

Hoy he volteado
mi sueño como un guante
yo mismo
me he puesto a secar por el reverso
y el corazón se extraña
de su doblez
de su flanco
de su tamaño inminente
y yo me extraño
de ser tan parecido
a un hombre

Siempre pensé que era un caballo
las gentes me llamaban por mi nombre
y yo acudia
con un instinto manso

Amaba la corteza llovida
el grano tierno como dádiva
y creia
en los músculos simples
en la rapidez del aire
en la oración impaciente
desbocada

Entonces
los árboles
semejaban guerreros
lo verde venia de las raíces
y las raíces no tenian
un lugar fijo

En esas largas caminatas
se estrenaban los dias
y no habia outro lenguaje que vivir
de uma manera recia
desde el origen
casi brutalmente

Sabia que estar
era doblegarse
por disciplina
no por hambre
que era el tiempo de los mitos
de los encantadores
con sus flautas

La medida era el fuego
el bienestar residia
en ser
de pronto
de la crin a los nervios
rebelde
y sin embargo,
el ojo siempre
agrandado
por la mansedumbre

Pero hoy me descubro
tan igualmente a todos
limitado en ideas
en trabajo
y tan sólo
y tan sólo mirando

Now that  I am no longer a horse.

There are signs

 duels of despair

hobos who wander

and grow with the night

with the aromas of the world,

boys like birds

in their shyness

The mountains,  blue´clad sailors

and we here silent,

seeking some flatland

some little town that is more

than this one,

insignificant on its three legs

a shadow in the measure of water

and wine, incessant

at the hour of memory

where we collapse on the hillsides

where there is laughter,

like a strange grimace

in the face of our obscene
exposure.

Today I have turned my

dreams inside out like a glove,

I have turned myself out to dry

my heart puzzled

by its seams

and its flanks

by its imminent size

and I am puzzled

to find myself looking
   so much

like a human.

I always thought I was a horse

people called me by my name

and I came

 by gentle instinct

I loved the damp bark

grains as tender as a gift

and I believed

in simple muscles

in the swiftness of air

in impatient, runaway

phrase

In those days

trees were like

warriors

and greenness shot up

from the roots

and roots were fixed

nowhere

On those long strolls

  a debut of days 

and there was no other language

    for living

except in a way that was hard

almost brutal

from the start

I knew that to be

was to give in -

to discipline

and not in hunger

that these were the days of tales

of charmers and their flutes

Measures were welded in fire

and well being meant being

suddenly

from mane to nerves,

a rebel

but always with the wide

rounded eyes of the docile

Today however

I discover myself

 so much the same

as all others,so

  bounded in ideas

    in labor

and just watching, 

merely watching.

  English version:

Miriam Adelman

Ya no soy un caballo/ Germaine Calderón

Many years ago I found this poem, by Germaine Calderón, in Mexico City's "La Jornada".
And I carried it with me - a flimsy newspaper clipping thrown into a folder with other poems
that I had found and old typed manuscripts of my own - twice across the continents.  Until one day I decided to share it here, and try my luck at this Spanish to English translation.  A 'work in progress' still!

Ya no soy un caballo
    Germaine Calderón

Hay signos
desesperanzas en duelo
algunos vagabundos
en crecimiento con la noche
con el olor del mundo
muchachos
como pájaros tímidos

Los montes marineros azules
nosotros silenciosos
buscando algún rellano
un pueblo más que este
insignificante en tres patas
una sombra del tamaño del agua
y un vino incesante
a la hora de la memoria
para caer tumbados en las lindes
donde se rie
com una extraña mueca
por nuestra desnudez obcena

Hoy he volteado
mi sueño como un guante
yo mismo
me he puesto a secar por el reverso
y el corazón se extraña
de su doblez
de su flanco
de su tamaño inminente
y yo me extraño
de ser tan parecido
a un hombre

Siempre pensé que era un caballo
las gentes me llamaban por mi nombre
y yo acudia
con un instinto manso

Amaba la corteza llovida
el grano tierno como dádiva
y creia
en los músculos simples
en la rapidez del aire
en la oración impaciente
desbocada

Entonces
los árboles
semejaban guerreros
lo verde venia de las raíces
y las raíces no tenian
un lugar fijo

En esas largas caminatas
se estrenaban los dias
y no habia outro lenguaje que vivir
de uma manera recia
desde el origen
casi brutalmente

Sabia que estar
era doblegarse
por disciplina
no por hambre
que era el tiempo de los mitos
de los encantadores
con sus flautas

La medida era el fuego
el bienestar residia
en ser
de pronto
de la crin a los nervios
rebelde
y sin embargo,
el ojo siempre
agrandado
por la mansedumbre

Pero hoy me descubro
tan igualmente a todos
limitado en ideas
en trabajo
y tan sólo
y tan sólo mirando

Now that  I am no longer a horse.

There are signs

 duels of despair

hobos who wander

and grow with the night

with the aromas of the world,

boys like birds

in their shyness

The mountains,  blue´clad sailors

and we here silent,

seeking some flatland

some little town that is more

than this one,

insignificant on its three legs

a shadow in the measure of water

and wine, incessant

at the hour of memory

where we collapse on the hillsides

where there is laughter,

like a strange grimace

in the face of our obscene
exposure.

Today I have turned my

dreams inside out like a glove,

I have turned myself out to dry

my heart puzzled

by its seams

and its flanks

by its imminent size

and I am puzzled

to find myself looking
   so much

like a human.

I always thought I was a horse

people called me by my name

and I came

 by gentle instinct

I loved the damp bark

grains as tender as a gift

and I believed

in simple muscles

in the swiftness of air

in impatient, runaway

prayer

In those days

trees were like

warriors

and greenness shot up

from the roots

and roots were fixed

nowhere

On those long strolls

  a debut of days 

and there was no other language

    for living

except in a way that was hard

almost brutal

from the start

I knew that to be

was to give in -

to discipline

and not in hunger

that these were the days of tales

of charmers and their flutes

Measures were welded in fire

and well being meant being

suddenly

from mane to nerves,

a rebel

but always with the wide

rounded eyes of the docile

Today however

I discover myself

 so much the same

as all others,so

  bounded in ideas

    in labor

and just watching, 

merely watching.

  English version:

Miriam Adelman

Idade de Consentimento/Age of Consent

Dando continuidade ao trabalho de tradução de escritoras associadas ao círculo Beat,
ofereço uma tradução minha da poeta  Lenore Kandel (1932, NYC- 2009, San Francisco)

Idade de Consentimento

Não ficarei satisfeita até falar com os anjos

Preciso presenciar o olhar de deus

lançar meu próprio ser ao cosmos como isca para atrair milagres

respirar o ar e vomitar visões

destrancar a porta que já se abriu e entrar na presença

daquilo que não consigo imaginar

Preciso de respostas para perguntas que ainda não apreendi

Exijo o acesso do esclarecimento, a permutação para dentro do milagroso

a presença da luz que não se suporta

talvez da mesma forma que a lagarta exija suas asas de lepidóptera

ou os girinos demandem ser rã

ou o filho do homem exija sair

do útero quente seguro

Tradução:  Miriam Adelman

Original em inglês disponível na página

https://thefiendjournal.wordpress.com/2014/02/17/lenore-kandel-poems-and-prose-6/

A túnica de Nessus, II. Assia Djebar.

Tradução a partir da versão em inglês do livro  "Fantasia: an Algerian cavalcade"

Escrever na língua do inimigo é mais do que rabiscar um monólogo resmungado em baixo do próprio nariz; usar este alfabeto  te exige colocar teu cotovelo a uma certa distância na tua frente para formar um baluarte - contudo, nesta posição torta, o que você escreve retorna como na maré.

  Esta língua foi importada  em um passado turvo e escuro, espólios arrancados do inimigo com  quem nunca se trocou uma palavra afetuosa... O francês, que já foi a língua das cortes de justiça, utilizada da mesma maneira por juízes e condenados.  Palavras de acusação, procedimentos jurídicos, violência - estas são as fontes orais do francês dos colonizados.

   Enquanto me aproxime ao inevitável cessar fogo do final de cada guerra, minha escrita retorna com a maré às orlas abandonadas do tempo presente e procura um lugar onde o armistício linguístico pode ser negociado, um pátio com fontes borbulhando onde as pessoas vão e vêm.

  Esta língua foi utilizada no passado para enterrar meu povo; quando a escrevo hoje, me sinto mensageira do passado, carregando uma missiva selada que pode ser uma sentença à morte ou ao calabouço.

   Ao me despir nesta língua, inicio um incêndio que pode me consumir. Ao tentar uma autobiografia na língua de quem era o inimigo...

  

Após cinco séculos de ocupação romana, um argelino chamado Agostinho começa a escrever sua própria biografia em latim. Fala sobre sua infância, declara seu amor pela mãe e pela concubina, se arrepende de sua época de devassidão e conta como foi finalmente consumido pela paixão por um Deus cristão.  E sua escrita deslancha,  com toda inocência, na mesma língua de César ou Sulla - escritores e generais da exitosa 'campanha africana'.

  A mesma língua passa dos conquistadores aos povos assimilados; torna-se mais flexível após cobrir os cadáveres do passado com uma mortalha de palavras... O estilo de Santo Agostinho levanta-se junto com sua extasiada busca por Deus.  Sem esta paixão, ele voltaria à indigência: 'Tornei para mim mesmo o país da indigência.' Se este amor não o mantivesse em uma viagem de euforia, sua escrita seria auto-dilaceração!

  Após o bispo de Hippo Regius, transcorrem mil anos. O Maghreb testemunha uma procissão de novas invasões, novas ocupações... Ataques repetidos de homens da tribo Banu Hilal finalmente sangram o país até a brancura.  Logo após essa virada fatal, o historiador Ibn Khaldun,  autor inovador de A história dos bérberes, e figura tão grande quanto Agostinho, arredonda uma vida de aventura e meditação ao compor sua autobiografia em língua árabe, lhe dando o título Ta' arif. Quer dizer, 'Identidade'.

    Como Agostinho, pouco lhe importa que escreve em uma língua que foi introduzida na terra dos seus pais através da conquista e acompanhada por sangria! Uma língua imposta tanto por estupro quanto por amor...

  Ibn Khaldun tem quase setenta anos:  após um encontro com Tamerlane - sua última aventura - ele se prepara para morrer no Egito.  De repente, se entrega ao anseio de olhar para si mesmo: e se torna sujeito e objeto de uma autopsia imparcial.

Da minha parte, mesmo quando estou compondo as frases mais comuns, minha escrita é imediatamente capturada pela armadilha da velha guerra entre dois povos.  Portanto, balanço como pêndulo, entre  imagens de guerra (guerra de conquista ou de libertação, mas sempre no passado) e um amor ambíguo e contraditório.

   Minha memória esconde-se numa montanha preta de restos que se decompõem; os sons que  a carregam rodopiam para cima e para fora do alcance da minha caneta. 'Eu escrevo' declara Michaux, 'para empreender uma viagem através de mim mesmo'. Eu viajo através de mim mesma ao capricho de quem era o inimigo, o inimigo cuja língua  roubei ...

   A autobiografia praticada na língua do inimigo tem a textura da ficção, pelo menos enquanto você continua dessensibilizada, esquecendo os mortos que a escrita ressuscita. Embora pensasse que simplesmente empreendesse uma 'viagem através de mim mesma', descubro que apenas estou escolhendo um véu diferente. Embora pretendesse que com cada passo para frente  eu me tornaria mais claramente identificável, me descubro paulatinamente sugada pelo anonimato dessas mulheres do passado - minhas ancestrais!

Sou obrigada a reconhecer um fato curioso: a data do meu nascimento é mil oitocentos e quarenta e dois, o ano que o General  General Saint- Arnaud chega para incendiar a zaouia do  Beni Menacer, da tribo da qual eu descendo, e ele entra em arroubos por causa das hortas, as oliveirais, 'as mais belas de toda Argélia', como descreve numa carta a seu irmão - oliveirais que já desapareceram.  

   É o incêndio de  Saint-Arnaud que ilumina meu caminho de saída do harém cem anos mais tarde: é porque seu fulgor me rodeia que encontro a força para falar.  Antes de capturar o som da minha própria voz , consigo escutar os últimos suspiros, os gemidos daqueles que foram emparedados nas montanhas Dahra e dos presos da ilha de Sainte-Marguerite; me fornecem um acompanhamento orquestral. Me intimam, me encorajam os passos  indecisos, para que quando se der o sinal, minha canção solitária se levante.

A língua dos Outros, que me cerca desde a infância, a dádiva que meu pai me concedeu amorosamente, a língua que se colou em mim desde então como a túnica de Nessus: é essa dádiva que veio do meu pai que cada manhã me levava pela mão para me acompanhar à escola.  Uma pequena menina árabe, numa aldeia do Sahel argelino...

Tradução/Imagem:  Miriam Adelman