historias de guerra/war stories

(wrote it, translated it, working on it...)

A história cotidiana da guerra se esfuma.

Há quem não escutou nem o uivo longínquo dos lobos

quando seu bosque virou toda fumaça e pele humana.

Há quem não sentiu a falta dos tímidos rapazes, os arrastados

ou mesmo os brabos que se arrependeram quando passou-se

da palavra ao fato. Em certas cidades,

havia quem se dedicasse ao corriqueiro:

ao jogo de baralho na cantina do bairro,  ou à visita costumeira

à costureira, pensando ainda no baile, ou nas filhas debutantes.

Havia, como sempre, quem escondia o escasso alimento

 assim como aqueles que repartiam o último pão, ou colhiam

as maças ainda aninhadas  nos galhos,  saindo pelos campos a

distribuir as magras fatias entre as crianças escondidas no

capim ao lado dos trilhos. Nunca saberemos exatamente quantos:

os  perseguidos  escondidos no porão, ou  na cava

numa noite rebelde, ou num coração refugiado na loucura. 

Sempre contavam versões que mudavam:  com o sol, a lua,

com a chuva que limpava um pouco do sangue,

dos restos humanos,  as cinzas.  Os ossos ficam,

embranquecendo uns tempos sob um verão que sempre volta,

e nunca saberemos  dos nomes, das partidas,  somente

que as lições mais urgentes nunca se aprendem.  Mais fácil é

 alimentar os pequenos monstros,  velar pelas últimas migalhas,

 amarrar o pano na boca das palavras,   cultivar aos poucos apenas uma

aleijada imaginação, que não consegue nem lembrar

nem esquecer.

The daily underside of  war slips away.

There were those who heard nothing, not even the distant

howl of wolves when their woods went up in smoke and skin

and those who missed not even the shy boys, the ones who

were dragged away, nor the rowdy who wanted to

flee when word turned to act.  In some villages

there were those who held out in the commonplace:

the card game at the tavern, the habitual visit to the

dressmaker,  reminded of dance halls or debutant daughters.

There were, like there always are, those who stashed away

tidbits of food, or who picked the last apples nestled in branches,

then slipping away from the fields, handing the thin slices out

to the children hiding in the grass near the train tracks.

We will never know the exact numbers:  those left hidden

in attics or wine cellars,  or on some tumultuous night

or in some heart that fled into madness.  The stories  they told

were constantly changing:  in the sunshine, under the moon

or when the rain washed away some of the blood,

vestiges, ashes. The bones however remained a bit longer,

slowly bleaching  in ever-returning summer. And the names

and departures we cannot ascertain. We know  only

that the most urgent lessons are the ones never learned.  Easier it is

to feed our little ghouls from our hands, hover over  the last of

the crumbs, tie dirty rags around mouths full of words,

 nurture slowly but surely a wretched  imagination

unable to remember, unable to forget.