as gaivotas

Acordo para uma azulada luz, um quarto inundado de luz cobalto do pacífico, a janela aberta,  por onde entra uma gaivota. Ela é branquinha e grande.  Ouço o bater das suas asas, recebo seus olhos claros e tranquilos, seu  olhar quase humano..,  e de novo um bater de asas, e o meu assombro, É o flutuar de seu pequeno companheiro, com um mesmo olhar, me dizendo

                            paz.

Asa à asa, os pássaros levantam voo, uma volta pelo quarto e pela mesma janela que entraram, partem  para o azul, pelos ares, e para a água.  Na luz que de repente muda - de azulada para intensa e amarela, como o dia que ascende sobre o terreno do sonho -  eu me reconheço por fim, e justo do meu tamanho:

tão humano e tão apegado à terra.

Old poem, new version

Noite de cão

This is one of them no-show nights.

Her man gets sidetracked on the way home,

  some old friend who pops up, lights up

bright as the orange bulb of a  street lamp

just as a fog sets over the city.

'Man, where you been all these years?'

and grins as wide as embraces, as

 they slump down at the  bar on the corner

on  red stools with yellow foam

gaping  from  cracks, and  the glasses

 go empty, one after another, as

 the night shrinks before them, stories

winding up and up and then down

 again, just like a life when it gets 

 stuck at the place  no doors
              want to open.

Back at her place

his lady is sleeping, television blaring and the telephone

off the hook buzzing alone into the madrugada.

october

i strain to hear your music.

it  is distant but comes to me

in a language i can understand,

then folds into golden Sanskrit,

a graceful Arabic swoop

or  the Russian Cyrillic  i  once

almost learned.  it is

the unknown brushing softly

 against the nape

of my neck,  the pounding

of the monsoons  across the

rounded curve of earth before

hills cave in and plunge into

thick black mud.  once it was just

me and my dun pony, my  bare

legs pressing its ribcage,  and the

villagers who had never  before seen

a surface so milky and unprotected.

in my dreams i have been everywhere.

yet the planet still holds its secrets,

its dark wet clouds that open their wings.
they gather me up, offer me 

shelter.

-

Hino para as horas noturnas/ After Hours Anthem by Kendra DeColo

do livro, Thieves in the Afterlife.

Let's return to aisles of mollusks and fire

escapes, this world where bodies gleam

in fresh supplies of moonlight and a DJ

hems pulse to echo.  Let's return to fields

of discarded knives.  Infinite aquariums

and fingernail files.  Let's re-enter and loot

the sheen from every shade of blue, the

curl of dissonance from tongued

 anthems.  You say you only have room

for sadness, smuggled over the border

for when you need to feel human again,

to remember the kiss of smoke and gin,

cursive of rain between a woman's legs.

What does misuse and superfluous mean

in this over-stocked world?  The get-away

car is revved, my dress camouflaged

 with streetlamps and crows.   Won't  you

take sips with me from this spill

of bootlegged heaven, say fuck it

to eternal sleep, and fill our pockets

with the canteen of every song,

every mouth burning in the choir?

Won't you stand with me, guiltless,

and praise all we're still waiting to become?

 Retornemos aos corredores de moluscos e escadas

de incêndio, esse mundo onde os corpos brilham

com cargas frescas de luz de lua e um DJ

transforma pulso em eco.  Retornemos aos campos

de facas descartadas.  Infinitos aquários

e lixas de unha.  Retornemos para saquear

o fulgor de cada tom de azul, a

curva da dissonância de hinos

improvisados.  Você alega apenas ter espaço

para a tristeza, contrabandeada pela fronteira

quando  precisar de novo se sentir  humano,

lembrar do beijo de fumaça e gin,

a cursiva da chuva entre as pernas de uma mulher.

O que significa o mal uso e o supérfluo

neste mundo de super-estocagens?  Está aquecido

o motor do carro de fuga, meu vestido camuflado

com corvos e luz dos postes.  Você não quer

sorver comigo deste derrame de

paraíso clandestino, dizer foda-se

ao sono eterno, encher os bolsos

do cantil de cada canção,

 de cada boca que arde no coro?

Não ficará do meu lado, sem culpas

 para louvar tudo que ainda esperamos ser?

Tradução:  Miriam Adelman

Pequena crônica cotidiana.

                   para  G., para J., para Terezinha e para Thays


"Você tem irmã?", me pergunta a G., enquanto dirijo para a casa dela, carona bem merecida após a jornada que deixou minha casa mais limpa e brilhante do que nunca.
"Tenho sim, três".
"Ah, então, você sabe como é, né?  A gente não quer deixar de ser solidária, mas também", ela pausa, suspira, faz uma cara de perplexa, e continua, "essa minha irmã precisa aprender a cuidar da vida dela um pouco melhor!  Ninguém mais aguenta..."

A G. criou as duas filhas sozinha.  Uma, aos 16 anos, já é mãe; a outra, um pouco mais velha, surda-muda,  está terminando o ensino médio e "vai muito bem".  O filho de 19 anos foi morto uns meses atrás, em quem sabe quais circunstâncias violentas de periferia urbana...  O sobrinho dela, filho da J., está na cadeia, por motivos que todo mundo que aqui me lê pode imaginar.   E a   J. vive brigando com a filha, que também criou sozinha,  e quando não sabe mais o que fazer com a rebeldia - os discursos da igreja não lhe rendem para tamanha tarefa! - foge para a casa da irmã...

A  G. é uma bela e ainda jovem nordestina, com cara de índia e cabelo crespo alisado,  carinhosa, esperta, cujo sonho,  segundo ela relata, seria abrir uma lojinha de comidas naturais.  Sua irmã  mais velha, talvez um pouco menos esperta, mas quem também não teve chance de estudar na juventude,  conseguiu se alfabetizar com mais de 30 anos, como ela mesma relata com o devido orgulho.   A sua vez, a G. também fala com orgulho, que recebe bolsa-família sim, que é o seu direito, que é pouco, mas lhe permitiu fornecer material de escola para as filhas.   E que ela sabe sim lidar com as dificuldades da vida, e não precisa de homem que não a saiba respeitar, ou que queira viver à custa dela.  Para sua irmã, ela me explica, tudo foi 'mais difícil'.   Mas também tem seus direitos. Também é batalhadora.

O tránsito do final da tarde é tensa, e vamos pela rua desviando de buraco e ônibus, até chegar no portão das cinco casas de aluguel  ("de material, boas, mas o portão tá estragado", ela tinha me dito) onde ela mora.  Então a  G. desce do carro e se despede de mim,  e combinamos qualquer coisa para outro dia.  Me disse, "Vai com Deus" -usando esse vernáculo distante do meu horizonte discursivo- , mas desta vez, eu simplesmente respondo, " Você também".  E embora o deus dela não entre na minha cabeça, nem de longe ( e tanto queria que pessoas como ela pudessem ouvir outras falas, apreender outras maneiras de pensar sobre a vida) eu com isso estou apenas querendo lhe dizer que lhe desejo toda a sorte e todos os direitos que ela, e tantas outras brasileiras como ela, merecem, pois tá difícil, este mundo!  Mas talvez o que eu mais  gostaria de poder lhe dizer  - o que procuro lhe mostrar, na medida do possível - é que e sinto gratidão a ela - e todas as mulheres que com seus cuidados movem o mundo que tão pouco soube cuidar delas,  tão pouco se interessou por elas. E que continuam em frente pelos filhos e pelos momentos de prazer que encontram,  como e onde quer que sejam, ...Que minha gratidão  a ela vai muito além das tarefas do dia,  que não foram poucas..mas foram feitas, por sinal,  com tanto empenho... e solidariedade.

Beginnings.

"I have lived my whole life to get here", she said.
"Come", said he, "the wild waves are breaking
 on the seashore, the purple sun
will never again
    rise/
in quite the same way."

Photo credits:  KS.

Coninck Square, Antwerp.

Festival day (Thursday):

A square.  A place in the city.  A city that is like all others, and like none other.  Where in this brief late summer evening, under a sky that is at once grey and open, people come together to partake of tastes and rhythms  that at least for a moment bridge difference, evoke our common humanity.   Orange tents and a plethora of aromas.   A moveable stage. Light rain.  People of different ages and colors.  A little girl with a sparkly green mask  painted on her honey- colored skin sitting with her a multi-colored family.  Or is it her family?  An almost anomalous Caribbean beat. Mojitos and caipirinha. African women stirring sauces and placing spoonfuls of aromatic rice on small paper plates.  Thai noodles.  And bordering the square, an array of shops, fit for different desires and budgets:  the puffily-upholstered chairs of a streetside café,  the all- night stores that are just beginning to open, a hipster joint... A city government trying to make this space into 'one kind of place'?  Or just folks, seeking their own brief, transient place in the sun?

Friday/Sunday.

In the late afternoon, the square is terrain of boys and men.  The guys are everywhere, and the women, few and far between: an occasional mom - or grandma, or auntie? - pushing strollers or otherwise involved in child minding activities. 

And how about sport?  Today, there was one young Asian woman who appeared on the basketball court in sneakers and sweat pants, her pony tail bobbing up and down and she  joined the guys in the game. 

And there were many Tibetan men.  The ones I spoke to cited political(religious)  reasons for migration.   Restaurant workers who have not yet learned Dutch, they were gathered there under the last rays of sunlight before heading on  to work.  From one very friendly guy whose English was quite fluent (he had learned it in India, he added), I learned that he - and perhaps his friends as well - would most definitely prefer to live in his own country, if that someday, again, became possible.  He spoke of Tibetan monks suffering repression and wanting to be 'free'.  And joked with others about where (as single men, I can suppose) they can find wives.  Like 'good looking' Brazilian ones.  Might I be able to help them?, he added with a laugh.

There was a young Afghani man,  dressed in jeans, hard muscles under his tight tee shirt, carefully arranged hair.  He came here from his village,  "alone", he tells me, "not with a family", "because of the 'Taliban'" and now he is here on the square, just hanging out before going in to his evening employment.  At an Italian restaurant.  Next to him, a friend, another Afghani,  younger,  and a bit more meticulous in dress,  avoided my gaze, my camera, my  questions:  perhaps a bit shy, and unable to answer in English. 

On a hot, late summer Sunday afternoon: 

Some of the men I saw on Friday made brief appearances again:  the young Afghani man who was dressed in jeans, a tight t shirt and tennis shoes the first time I saw him, now crossed the plaza - by his side, the other young Afghani guy he was with on Friday)  dressed in  traditional garb: a light blue tunic, matching pants and sandals.

 There were two young African guys who let me take their pictures as well, asserting their pride in 'being who they are'. I tried to talk to a young man from Kosovo who didn´t want to be photographed.  He said he'd  been here for 16 years, and never had a job, but for a brief few month stint at a hotel ...and after that has always lived off of State assistance.  He said he has no family -- 'sister, grandparents dead', that was the way he put it.  Where does he live?  He said he has a roof over his head.  Not a good one,  he said. 

As the evening began to cool off, more families began to appear on the square:  a number of  Chinese families with young children who took great pleasure in pigeon-catching, an African (Somali?) couple, others.  The young basketball players kept up their game,  and in the gentlest of breezes, shoppers continued to cross the square with bags of groceries. As night fell, the square had in fact become a lively, rather inviting place to be.