Changes...

 My intention was to stick strictly to texts, but now that I am starting to enjoy photography, and after hearing the Portuguese/Brazilian photographer Orlando Azevedo's reassuring words, "The art that is closest to photography is poetry", I wasn't able to resist... So, here goes!

Liberdade e desejo

    (dedico estas reflexões a minha 'irmazinha'  Nina)

O quê é a liberdade?  Grande tema, que desafia a filosofia, a sociologia e o senso comum.  Conquista da sociedade ou do sujeito, ilusão ou sine qua non do tipo de vida que queremos viver?  Se não pode ser absoluta, qual então suas formas de negociação, já que podemos tentar conhecer e viver nosso desejo, mas o desejo do outro  sempre nos escapará.

Quando eu era muito jovem demais para realmente entender o desejo e seus meandros, ouvia pessoas marxistas falar sobre liberdade como “consciência da necessidade”.  E colocá-la, desta maneira, num horizonte de possibilidades coletivas e históricas (e portanto também, institucionais) antes do que existenciais.  Posteriormente, sem saber exatamente de onde vinham, vim a conhecer as problematizações dos existencialistas, nas quais alcançar um estado “não alienado” vinculava-se  à possibilidade de transcender, individualmente,  os limites tensos  que a sociedade deposita na vida de cada um/a.

Depois, a partir dos meus primeiros encontros com a teoria e as práticas feministas, entendi que a liberdade se complicava muito quando falada ou procurada na voz, e na vida, de um sujeito feminino –pela censura,  mas principalmente pelo enquadramento social, porque ser mulher geralmente nos atrela ao desejo do outro de uma forma particular.  Passei as próximas décadas lidando com isso, tentando me decifrar a partir dessa tensão básica, tentando me fazer.

Mas fui uma jovem mulher livre, porque o desejo me empurrava sempre para novos caminhos e nunca deixei que a falta de compreensão ou as tentativas de me censurar ou controlar – que não por acaso, muitas vezes vinham dos mais próximos- me detivessem ou me desviassem, e eu assumia os riscos da vida e o ônus dos tropeços.  Os muitos tropeços, claro.  E principalmente, porque meu desejo maior sempre foi conhecer, entender, e me  unir a outras pessoas que também isso sentiam. Nada fácil, mas também, algo que eu podia fazer, pois estava, sempre, ou quase sempre, nas minhas próprias mãos.  E a partir dai, sempre quando um caminho se esgotava, alguma bússola interior, e alguma energia, tão estranhas quanto pulsantes, me empurravam de novo em direção a algum novo manancial. 

Ramadan (new one of mine)

Ok, this one came out in Portuguese.  I've now done the English version as well, but don't find it as convincing...

Ramadan

Não tinham como se entender.

O encontro veio por acaso,

Cada um  chegando do seu ponto cardinal

ao centro da praça,  onde os turistas desciam

dos charretes para fotografar  serpentes mansas,

    cegos e domadores de camelo.
Por filosofia entendiam mantras diferentes,

e à cada coisa a imagem que havia por trás

               ou por dentro

se pintava em tons distintos:

   “quarto”, “cortina” ou “ venha comigo”.

Foi apenas um momento que suspendeu os rumos:

cruzar juntos uma antiga ponte de pedra e

ouvir o mesmo som do rio balançando embaixo,

   esperar o sol

quente ceder ao momento da noite,

ao banquete e um lugar onde os corpos

virassem água.  Onde viria o desfile

dos cavalos de todas as cores, e um

vento do deserto ou

     melhor dito, uma brisa leve

com a qual seria possível

conviver.   A mesquita no alto não destoava:

era puro encanto,  como  uma diferença a mais,

algo talvez para diminuir a sua, embora

   decifrar-se em alguma noção comum

                   do humano

nunca fora suficiente.

Ramadan.

No mutual understanding was possible.
They had met by chance, each one
arriving from his or her own direction
toward the center of the plaza, just where the tourists
dismounted carriages to take their snapshots
of gentled serpents, blind men and camel trainers.
Philosophy had to each its meaning
and for each thing, the image that lay behind
or underneath it took on different tones,
like "room", "curtain" or "come with me".
It was hardly more than a suspended moment:
crossing an old stone  bridge and listening together
to the water swishing underneath
and waiting for the hot sun to yield to the night
for the banquet and the place where bodies
turn momentarily into water, and then
the parade of colorful horses, and a wind from
the desert, or better yet, the gentle breeze
that one can so easily live with.

Up on high, the call from
the mosque was pure delight,
like one more difference, one that might perhaps
shrink the abyss separating them, although
looking to some common notion of being human
would never be enough.


- both versions by Miriam Adelman
.

Wild Geese by Mary Oliver + versão

WILD GEESE by Mary Oliver.

You do not have to be good.
You do not have to walk on your knees
for a hundred miles through the desert repenting.
You only have to let the soft animal of your body
love what it loves.
Tell me about despair, yours, and I will tell you mine.
Meanwhile the world goes on.
Meanwhile the sun and the clear pebbles of the rain
are moving across the landscapes,
over the prairies and the deep trees,
the mountains and the rivers.
Meanwhile the wild geese, high in the clean blue air,
are heading home again.
Whoever you are, no matter how lonely,
the world offers itself to your imagination,
calls to you like the wild geese, harsh and exciting-
over and over announcing your place
In the family of things. 

Gansos selvagens.

Não precisa ser bonzinho.

Nem andar cem milhas no

 deserto de joelho, pedindo penitência.

Você só precisa deixar que o animal macio

que habita seu corpo ame aquilo que ama.

Me conte do desespero, o seu, e eu lhe contarei

do meu.

Enquanto isso, o mundo gira.

Enquanto isso, o sol e as pedras claras da chuva

se movem através das paisagens,

sobre os prados e as árvores profundas,

as montanhas e os rios.

Enquanto isso, os gansos selvagens, voando

nas alturas do límpido ar azul

estão voltando para casa.

Quem seja que você for, quão grande sua solidão

o mundo está ali para sua imaginação,

lhe chamando como o fazem os gansos

selvagens, tão duro quanto excitante-  

anunciando, uma e outra vez, o lugar que você ocupa 

na família das coisas.

Versão: Miriam Adelman

Quando chegar a primavera

(Eu, tentando dialogar com Germaine Calderón... e até saiu em português!)

Quando chegar a primavera

não irei me surpreender

com o sol repentino

ou  tua mão fria

posando na minha nuca.

Nas estradas que um dia

amanheceram brancas

haverá apenas a esperança

    sutil

de um calor que dure mais um pouco

de cores pequenas que despontem

do jasmim ou dos juncos que crescerão

na terra molhada,

e eu terei mudado em alguma coisa

desde o lugar onde hibernei

com meus ursos mansos

no oco de uma árvore esculpida

pelas décadas, saboreando apenas

amoras doces e cenas da  vida,

e se por acaso houver alguma
    aprendizagem,

será apenas das mais simples, com

as patas no barro escuro e fresco,

sabendo das chuvas e dos caminhos

enganosamente infinitos.

Germaine Calderón, poeta mexicana.

Many years ago I found this poem, by Germaine Calderón, in a Mexico City newspaper.
Although I posted it here on my blog in 2009, it took me a long time to try to translate it into
English.  Let's see how this works!

Ya no soy un caballo
    Germaine Calderón

Hay signos
desesperanzas en duelo
algunos vagabundos
en crecimiento con la noche
con el olor del mundo
muchachos
como pájaros tímidos

Los montes marineros azules
nosotros silenciosos
buscando algún rellano
un pueblo más que este
insignificante en tres patas
una sombra del tamaño del agua
y un vino incesante
a la hora de la memoria
para caer tumbados en las lindes
donde se rie
com una extraña mueca
por nuestra desnudez obcena

Hoy he volteado
mi sueño como un guante
yo mismo
me he puesto a secar por el reverso
y el corazón se extraña
de su doblez
de su flanco
de su tamaño inminente
y yo me extraño
de ser tan parecido
a un hombre

Siempre pensé que era un caballo
las gentes me llamaban por mi nombre
y yo acudia
con un instinto manso

Amaba la corteza llovida
el grano tierno como dádiva
y creia
en los músculos simples
en la rapidez del aire
en la oración impaciente
desbocada

Entonces
los árboles
semejaban guerreros
lo verde venia de las raíces
y las raíces no tenian
un lugar fijo

En esas largas caminatas
se estrenaban los dias
y no habia outro lenguaje que vivir
de uma manera recia
desde el origen
casi brutalmente

Sabia que estar
era doblegarse
por disciplina
no por hambre
que era el tiempo de los mitos
de los encantadores
con sus flautas

La medida era el fuego
el bienestar residia
en ser
de pronto
de la crin a los nervios
rebelde
y sin embargo,
el ojo siempre
agrandado
por la mansedumbre

Pero hoy me descubro
tan igualmente a todos
limitado en ideas
en trabajo
y tan sólo
y tan sólo mirando

Now that  I am no longer a horse.

There are signs

 duels of despair

hobos who wander

and grow with the night

with the aromas of the world,

boys like birds

in their shyness

The mountains,  blue´clad sailors

and we here silent,

seeking some flatland

some little town that is more

than this one,

insignificant on its three legs

a shadow in the measure of water

and wine, incessant

at memory's hour

where we collapse on the hillsides

where there is laughter,

like a strange grimace

in the face of our obscene
exposure.

Today I have turned my

dreams inside out like a glove,

I have turned myself out to dry

my heart puzzled

by its seams

and its flanks

by its imminent size

and I am puzzled

to find myself looking
   so much

like a human.

I always thought I was a horse

people called me by my name

and I came

 by gentle instinct

I loved the damp bark

grains as tender as a gift

and I believed

in simple muscles

in the swiftness of air

in impatient, runaway

prayer

In those days

trees were like

warriors

and greenness shot up

from the roots

and roots were fixed

nowhere

On those long strolls

  a debut of days 

and there was no other language

    for living

except in a way that was hard

almost brutal

from the start

I knew that to be

was to give in -

to discipline

and not in hunger

that these were the days of tales

of charmers and their flutes

Measures were welded in fire

and well being meant being

suddenly

from mane to nerves,

a rebel

but always with the wide

rounded eyes of the docile

Today however

I discover myself

 so much the same

as all others,so

  bounded in ideas

    in labor

and watching, 

merely watching.

  English version:

Miriam Adelman

"First Day of the Future"

(from his book, THE PAST, 1985)

First Day of the Future

Galway Kinnell

They always seem to come up

on the future, these cold, earthly dawns;

the whiteness and the blackness

make the flesh shiver as if it's starting to break.

But that is always just an illusion,

always it is just another day they illuminate

of the permanent present. Except for today.

A motorboat sets out across the bay,

a transfiguring spirit, all its little puffy gasps

of disintegration collected

and anthemed out in a pure purr of dominion.

It disappears. In the stillness again

the shore lights remember the dimensions of the black water.

I don't know about this new life.

Even though I burned the ashes of its flag again and again

and set fire to the ticket that might have conscripted me into its

ranks forever,

even though I squandered all my talents composing its emigration

papers,

I think I want to go back now and live in the present time,

back there

where someone milks a cow and jets of intensest nourishment go

squawking into a pail,

where someone is hammering, a bit of steel at the end of a stick

hitting a bit of steel, in the archaic stillness of an afternoon,

or somebody else saws a board, back and forth, like hard labor

in the lungs of one who refuses to come to the very end.

But I guess I'm here. So I must take care. For here

one has to keep facing the right way, or one sees one dies, and

one dies.

I'm not sure I'm going to like it living here in the future.

I don't think I can keep on doing it indefinitely.

O primeiro dia do futuro.

Parecem sempre irromper

no futuro, estas alvoradas frias e terrenas;

a clareza e a escuridão fazem

a pele se arrepiar como se começasse a rasgar.

Mas é sempre uma ilusão,

sempre apenas mais um dia que iluminam

no presente permanente. Hoje é exceção.

Uma lancha inicia sua travessia da bahia,

um espírito que transfigura, seus pequenos sopros

ofegantes de desintegração recolhidos e cantados

num  ronronar de poderio puro.

Ela desaparece. De novo na quietude as luzes

dos cais se lembram das dimensões das águas turvas.

Nada entendo desta vida nova.

Mesmo que eu tenha queimado as cinzas da sua bandeira uma e outra vez

e incinerado o bilhete que talvez tivesse me recrutado para suas tropas

para sempre,

mesmo que eu tenha desperdiçado todos meus talentos compondo meus

documentos de emigração

acho que prefiro voltar agora e viver no tempo presente,

alí

onde alguém tira leite de uma vaca e jatos do mais intenso alimento

vão grasnando para dentro de um balde,

onde alguém vai martelando, um pedaço de aço na ponta de uma vara

batendo um pedaço de aço, na quietude arcaica de uma tarde,

ou outra pessoa serra uma tábua, para frente e para trás como o penoso

trabalho nos pulmões de alguém que se recusa a chegar ao fim.

Mas suponho que estou aqui. Pelo devo que me cuidar. Porque aqui

você precisa olhar em direção certa, porque se não, você vê que você morre,

e você morre.

Acho que não vou gostar de viver aqui no futuro.

Penso que não seria capaz de fazê-lo

sem prazo determinado.

Versão: Miriam Adelman