friend

friend.  this
is the word that
is my candle, my
winter sun, my
sky.  not 'lover',
'father', 'mother',
closer perhaps
to 'sister'.  i can
say 'vente, hermana'
but leave the shutters
open for  my
friend.  parade of
desert horses along
 a cliff. crest
of light. how
 you appear
coming in from
a thundershower,
or the eye of the
storm.  tattoo
on the nape of
the neck. s/he.
wind blowing us
together.

Bisbilhotice

 (Versão traduzida da minha crônica "Eavesdropping" )

Ok, tudo bem, pode ser que a bisbilhotice seja um pecado capital, mas quem pediu pro cara me obrigar a ouvir sua conversa privada enquanto eu simplesmente cuidava da minha vida, apreciando uma exposição de fotografias no saguão do Forum des Images em Les Halles?  Claro que eu poderia ter bons motivos para ficar escutando, por exemplo, para melhorar minha compreensão auditiva do francês, ou não perder uma oportunidade fortuita de me munir de um valioso conhecimento cultural, sabe,  de ouvir um cara na meia idade com todo o tipo de intelectual francês falando com uma ex-namorada.  Afinal,  essas coisas sempre tem algo de, bom, vamos dizer, antológico.  Talvez, ontológico.  Mas preciso admitir que o que realmente chamou minha atenção foi que o belo espécime me lembrava bastante de alguém que eu tive a oportunidade infeliz de conhecer num momento da vida que errado, sempre seria. Ou talvez fosse um compósito de dois mais ou menos parecidos.  Ora, para o propósito deste relato, vou batizá-lo com o nome "Gérard'.  Ou pensando bem,  vou chamá-lo de Piotr.   Porque não tenho 100% de certeza dele ser francês.  Por outro lado, o que posso dizer com absoluta certeza é que a Núria, com quem ele falava, de modo algum era francesa.  Porque o Piotr ficava perguntando para ela, em francês,  se ela estava entendendo, e pior ainda, naquele duplo sentido, tipo, 'Está me entendendo a língua que falo?  E está se tocando?', intercalando frases em inglês com um sotaque que agora sim eu podia dizer tinha mais do Leste Europeu do que da Franca, só para garantir que a Núria não perdesse algum nuance crítico ... A estas alturas, eu estava totalmente cativada, me esforçando para caramba,  para entender todinho em francês e ainda imaginar o que a sujeita que estava do outro lado da linha lhe respondia. Ah, por sinal, sabia que o nome dela era Núria, porque ele a chamou assim repetidamente, mas só após ter chamado ela pelo nome, "Natalya",  sem querer, que eu já estava sabendo que era o nome da namorada atual, com quem ele morava, pois ele tinha explicado tudo isso muito lenta e pedagogicamente à coitada da Núria, que com certeza já sacava que suas esperanças de voltar com o Piotr tinham sumido como a fumaça de todos os cigarros de todos os pátios dos bares de Paris.  A tensão que permeava o saguão elevava-se, o Piotr andando nervosamente de um lado para outro, bufando e se segurando para não perder as estribeiras, tanto que eu tive que parar de olhar para as fotografias que o Christian Póveda fez dos membros do gangue  Los Mara de El Salvador (e que finalmente lhe custaram sua vida) e só ficar aí quieta absorvendo o cena.  Pior ainda, após ter passado uma semana fazendo reflexões obrigatórias sobre o patriarcado global e a triste realidade dessa frase brasileira, Só mudam de endereço,  eu com certeza estava com um presunçoso sorriso no rosto, de quem acha que já sabe, que já viu tudo.  Ou peraí.  Pode realmente ser que eu tenha descoberto uma diferença, sobre esse assunto de quem 'só moram em casas diferentes', sabe?  Veja, não consigo realmente imaginar a pessoa ou pessoas que esse cara fez lembrar andando desse jeito,  trotando e bufando ao redor da sala; mais provavelmente, eles estariam sentados,  com um meio sorriso de malandrinho, quem sabe até  orgulhosos de si mesmos, enquanto apreciavam mentalmente os despojos espalhados por sobre a paisagem de Conquistas passadas. Talvez até soltando algum comentário ambíguo, sedutor aqui e ali para  fazer a coitada da Núria pensar que ele poderia, quem sabe, eventualmente, se cansar de Natalya (então por que não manter uma pequena centelha de esperança viva, né,  Nuria?)  Mas Piotr, aparentemente,  estava apenas irritado e estressado.  Enquanto segurava entre grossos dedos o cigarro que logo sairia para fumar,   informava a essa chata da Núria ( quem eu já deduzia ser uma dessas meio viciadas no sofrimento amoroso)  que ela era bem-vinda a ficar em sua casa,  se ela na sua viagem iminente passasse por Paris; mas é claro, ele estava vivendo com Natalya e ela teria - pois a vida é assim! -   teria que estar disposta a  dormir no sofá.

Grata a Takeshi Ishihara  pela revisão e sugestões.

anecdote the kindness of strangers

the kindness of strangers

in the London underground, two women limp, side by side on the escalator, halted by its

mechanical hand.  are you hurt? one asks, a flicker of grin, a shared plight.  no just tired

oh and my thigh. a golden accent,  the stunning perfection of the consonants of a southern continent.  life is tiring.  yes she says but we do not want to die.  yes we want to see our children grown.  yes, and our grandchildren. slow steps, breathing almost in sync, the climb,   and through the airy space, the mechanical fingers on the wheel again,  down  into the grind, whisking away this random moment that has placed us here, a few shared seconds of life,  but only until the machine starts rolling. good luck to you, and -   to you too!- here is to the child you have so been wanting,  to those twenty years, to what keeps us here.

('thanks for the poem' poem)

Get up, quick shower, hit the road.
Whatever, whoever is out there, how
Can you ever really know. You
Break bread with a stranger,  he or
She has the eyes of someone you
Once loved.  A shadow in her wistful
Smile.  But no guile.  Perhap some
Fear.  It is hard to trust, so hard. So
Next to impossible.

all humans

all humans

you, my dear playmate, are no better

than others.  if the deer come to feed

from your hand, it is but a moment. cruelty

is on the order of the day, humankind has

been at it forever.  there have been ovens

and other infernos, but it is the slow and

almost imperceptible destruction that is

preferred.  you can almost pretend

it is nothing, a slip up, a deferred

pleasure, a temporary scare, even a stream

 of toxins that runs clear by the time it hits

 your side of the river.    we don´t speak

the same language.  everything you say

comes upside down or in quotations, except

one phrase:  all monsters are human.  

the patient animals wait on, they hover

for feed and respite

Horses, humans and literature.

Here is a fragment from the great 20th century Brazilian writer, Clarice Lispector.  For those of you who are interested in the theme, check out an earlier post here, a poem by the Mexican poet Germaine Calderón, 'Ya no soy un caballo', in original and translation (mine; posted February 19th, 2016)

Eu diria: se pudesse ter escolhido, queria ter nascido cavalo. Mas -quem sabe- talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da vida livre que nós sentimos nele.  Devo então concluir que o cavalo seria sobretudo para ser sentido por mim?  O cavalo representa a animalidade bela e solta do ser humano?  O melhor do cavalo o ente humano já tem?  Então abdico de ser um cavalo e com glória passo para minha humanidade. O cavalo me indica o que sou.  (Clarice Lispector, Seco Estudo de Cavalos)

I might say:  if I could have chosen, I would have been born a horse.  But - who knows - perhaps the horse itself is unaware of what a great symbol of a life of freedom we see in it.  So then, shall I conclude that the horse exists above all so that I can feel what it is?  Does the horse represent the loose, beautiful animality of the human being?  Is the best of the horse already in us?  Then let me give up being a horse and gloriously move on to my humanity. The horse shows me what I am.  (translation:  Miriam Adelman)

Na França tem trem pinga-pinga...

Cold, wet, early September.  I get on the 9:46 train Boulogne-sur-mer to Paris, after a perfect weekend rendezvous with my sister, who has crossed the English channel to meet me before returning home to Chicago.  Why here rather than London?  The high cost of living. getting lost in a big city, or fanning the fantasies of a simpler life, one we have  never  had...

I pull the several layers I am wearing more tightly around me.  The long ride ahead promises several stops, and I am hoping that as we move southward, the thermometer climbs, even if only a degree or two.  I have taken a seat in what I gather is the first class car -carpeted, with plush seats like the one I sink into. Though it isn´t what I have paid for, the train in empty on the Monday after the vacation season has ended, and besides, on my way here, the railroad clerk paced up and down between cars but never asked to see our tickets.  My wager is on more of the same.

From the tracks, some of the towns we stop in, or whizz eagerly past with not even a gesture in their direction, have a depressed, decaying air to them.  There was one that must be a kind of ghost town à la française;  others perhaps fare better, further from the railway station, which is what I wonder about when I see dilapidated buildings, one of them all boarded up and bearing a half-dismantled side reading 'Centre Social',  as we pull  quickly into and out of a place called Abbeville. 

Yet the French countryside is lush in its summer's end exuberance,  and I think of the autumn that is beginning to seep into the breezes and chills the drizzle of days,  how it brushes me with its lessons of changing seasons, my life long ago in the temperate zones, the splurge, surge of colors. Yet here I am now at the halfway point on this most recent adventure, and - before the  cold heart of northern winter in this hemisphere has too much of a chance to mistreat me-  will return  to an adopted country, engulfed in more turmoil than I had ever expected.  And I won´t be able to turn around, to ask for a second chance, to go over mistaken steps or garner the extra time needed to perfect the way a tongue rolls, lips pucker, sounds join and join and separate again... A last chance, perhaps, to reinvent routes, landscapes, encounters?  How thin the line that separates chance and beauty, the austerity of work, routines honed in need or belief.  Tout (ne) peut (pas) changer!