Hoje*

Early in the morning, I catch a train from Barcelona to the town of Mataró, a ride that lasts a little less than an hour (though later a taxi driver who takes me to the outskirts confirms that coming up from the city by car would slash trip time in half ). The women sitting in front of me, one of them nestled asleep in the cushions of her seat, both have very Latin American faces: the sleeping one is dark red-brown with a thin, worn Indian face, the other, a round and middle-aged mulatta. A common sojourn, taking them perhaps from one periphery to another, to their quotidian chores of cleaning or caring or simply keeping afloat.

Heading north along the coast, a still-empty Mediterranean beach stretches out alongside me, and I imagine by the time the breakfast hour has gone by it will be sprinkled with bathers and beach goers. The towns we pass seem almost to repeat the density of the big city we have left behind us, but are not all the same: in one, a reddish brown medieval church spire rises into the morning air; in another, the houses across the road from the railroad tracks have quaint Spanish balconies and weathered wooden shutters and, finally, closer to my destination, become the neat but rather desolate rows of cinderblock constructions that as my new friend reminds me, house immigrants from the Maghreb and sub-Saharan countries lying below. And then, the rise of short green bushes and slender trees as we head by cab through this sparse countryside, toward the equestrian center where I have an interview to carry out. A brief conversation, a half- hour or so spent watching a woman of about my age – a non-practicing veterinarian of about my age who has told me she is the mother of six children – take a riding class, and another, younger, blonde, who exercises a monumental dappled gray . Today, though, nobody tells me anything I don´t already know. Moment of impasse in my work? In my life? To cross an ocean looking for love and change and knowledge, e dar de cara com (a falta de) o desejo do Outro. Or perhaps just more of the same old story: one person´s work is another´s leisure; one person´s pleasure, another’s pain…Again, it seems I cannot avoid handing myself over to the crueler moments of life. O vazio onde esperava a resposta. The stilted choreography of breaking loose. Maybe I didn´t think it would happen again. Maybe not quite this way. I wait, though today rather impatiently, for my ride back to the station.


* Or: "Today I kind of feel like going home..."

Tempo

[um escrito meu - não muito recente]

fabricação de estações que se apressam,
o fino papel das folhagens, a pálida excitação de
mais uma primavera, com suas tulipas e a grama
recém cortada. O tempo é agora meu inimigo
por que é o tempo que te faz virar contra mim, te
apavorar do galope do sentimento. O tempo que joga
atrás de mim seus caminhos, tão longos e populosos
que se te estendesse minha mão e te puxasse, mesmo assim você
viraria a cabeça, as costas. O tempo com sua música alta,
as cordas fortes, e o silêncio do presente onde uma vez
pude te sentir a respiração. Tuas mãos no escuro desse silêncio.

O passado, denso bosque onde nem sonhar em você poderia. A clareira
Onde alguma vez descansei com as minhas irmãs , o sangue das amoras pintando nossas mãos. E as estradas que partiam em todas as direções, mas nunca, nunca para convergir nesta paisagem, neste acidente de encontro. Aqui onde você me amaria se fosse menor, mais imperfeita, mais esvaziada de tempo, de voz mais doce ou bela.

Agora é tua voz que engrossa. Meninas que dobram a esquina para te ver, desejo nos olhos, as mãos estendidas, pedindo tão pouquinho. Fácil é para você: só repetir a mentira, seguir a rota segura da fuga. Eu, aprisionada no cenário do acidente, fuço na minha mochila gasta, alguma prenda para te chamar de volta: umas moedas, um pedacinho de chocolate, uma carícia inesperada.

Deito minha cabeça no teu silêncio, puxo nas cordas do temor.

Prometo...

Não acredito... dia 12 de maio e ainda não postei nada este mês. Mas as viagens ocupam o tempo e a mente com outras intensidades (não digo interrupções). Aqui em Barcelona tive a felicidade de, entre outras coisas, ouvir a fala de duas sociólogas particularmente brilhantes (Arlie Hochschild, dos EUA e Eva Illouz, de Israel) -- no CCCB, ou Centro de Cultura Contemporânea de Barcelona, aliás, um lugar que adoro. Agora estou lendo um livro da primeira e logo pretendo postar uns comentários, suscitados pela leitura e por estar neste lugar onde convergem "outros caminhos". Por outro lado, eu e minha amiga/colega Marcia continuamos com as traduções de Sandra Cisneros, assim que não demorarei muito para postar uma ou duas novas. Só peço um pouquinho de paciência!

Viagens...

São muitas, as sensações, e as reflexões, inclusive as que tomarão uma forma de escrita mais na "modalidade sociológica". Por enquanto, é isto o que consegui escrever -- sobre esta, a continuação das muitas viagens desta vida.



Mediterranean sunlight
white as bleached bone,
expanding the heat
of the heart. How strange,
how estranged life can get!
A language spoken loudly,
and no characters you can
decipher. People you’ve known
your whole life suddenly
worlds apart. A hand
warm and unfamiliar
cupped to a thigh. Having to live
for the moment with no
hearts breaking. People
talking to each other across
tables, pulling notes you
don´t have from their
wallets and pockets. Solitudes
growing the thickness of bushes,
the heavy waists of many
pregnancies. Alone in a
windy spring on Las Ramblas.
With students crossing a silent campus,
deserted Sunday in a French river
town. Solo saxophone in the Paris
metro. Lessons learned in singular
and plural. Morrocan pipes and distant
homelands. Hands curled around
grimy subway car poles, around
glimmers of light through
wounded afternoons. A place
where each city is
as good as the next.

"O coração ronda sobre conjecturas"

Posto mais uma tradução da obra da poeta Sandra Cisneros.
O título original, "The heart rounds up its usual suspects."
Versão da minha colega, Marcia Cavendish Wanderley, com uma
pequena colaboração minha de revisão!



Dormirei com o gato
quando não houver ninguém ,
a quem eu possa me dar,
por amor ou dinheiro -

Ligarei para todos
que costumaram me amar.
Ou seduzir-me com o olhar
em minha teia de aranha

Pirada como as noivas de verão
Gelada como uma teta de bruxa,
uma patética puta .
Em suma, uma mulher ordinária.
Grata pelos excessos.

Ao menor esforço de generosidade
agarro-me ao primeiro ciclope que me pega,
me deixa mijar no tapete
e me mantém farta.

Está vendo esta mulher?
Considerada inofensiva
Perigosa e destrutiva
Apenas para si mesma.

Algo a dizer...

Estou em viagem, vendo muita coisa e com vontade de escrever. Mas também, precisando de mais tempo para ir assimilando o que vejo e realmente ter algo a dizer. E como a estrada não é um lugar muito propício para preparar novas traduções, estou meio "com as mãos vazias" e não sei bem o quê postar hoje. Assim, só me ocorre publicar este poema - o escrevi anos atrás, após outras viagens...

Gypsy II.

there were days i would step out
from my cove, into the sunshine
of some midday, to pick red
berries and feel the company
of doves and slippery fishes.
my hands were two open gourds,
swishing cool water for the little ones,
gathering the grains of sand through the green
hours, finding in them some shining stone or
some dark stone brighter than the others.

now solitude has slipped
from the summer. others have
settled the furthest shores,
and so we recede, past the blue
hotel and the rocks with their angry
black letters. my children
cling hungrily to me. in the
distance, the craggy outline
of the city looms. the soles of my feet
thicken, not stumbling now
on the long-rooted vines
or the twisted brush of the beach.
gulls stalk close to me, take bread crumbs
from the shiny leather of my palms.
when the wind comes, it is cold and low
and loved. we are alone, waiting for night.

Outras primaveras...

Estava fuçando nos meus arquivos, a ponto de publicar um poema que escrevi que leva o título "Harsh Winter". Mas mudei de idéia: já que estou (dentro de poucos dias) viajando para onde a primavera logo começará, melhor postar outro que também estava guardadinho (do ano passado, com uns ajustes que acabei de fazer) -

Seasons

Winter coming on.
Here I have only these few words,
These hands rubbing out some warmth
In the frost of the morning,
This offering stolen
From the middle of life.

A distant friend.
Rain falling
Somewhere I´ve never yet been,
Somewhere spring has come.

Tread lightly then, that path
Into the woodlands.
Let´s not frighten the deer,
Arouse too early the slumbering bear.
Let him await his hour.
He will come searching
For his honey,
Big brown paws spreading
Into the hollowed marrow
Of a trunk.
Bees flying.
Buds like plush pink fingertips,
Everywhere.
An aroma of summer.
Soon, there will be children
Dashing into ponds,
Diving from above,
Taking short, quick gulps
Of clear, new water.