water

i would wish you luck if i could.

if desire were not in the picture,

in  the wind.  if talk were cheap.

if the pools of water  reflected

 nothing. thick veil it is that

 pulls the rain over the

 city, this one that you once

dreamed of,  this one in which

i almost drowned. so thanks be there 

to some unbroken goddess that

 we still got our day of sunshine, the

silver respite of the road,  our chariot

of galloping ponies fit neither for  tropics

nor  northern woodlands.  as we lay

in the clearing i thought for a moment

we might find some  berries, share

the  red juice dribble over drying leaves,

a return amid the thick  amber

dust,   taking perhaps the longest

path homeward.  now it is

this water that sends me out

again into the thickness,  hands

and breath moving counter to despair

seeking short  or connected acts of

survival, and there is no lifeboat you can

take to reach me,  here on the brink of

this sea that is our mother, her daughters

  rising higher than the tide

Tales of one city (uma crônica em elaboração)

TALES OF ONE CITY (uma crônica em fase de elaboração)

Lembro claramente do choque que tive quando cheguei a Curitiba, início dos anos 90, após muitos anos morando primeiro, na cidade de México e depois, em NYC, e me vi diante de atitudes cotidianas de pessoas da classe média curitibana 'típica', que eu - sempre esperando o melhor - logo descobri preconceituosas, egoístas, com preocupação quase exclusiva com a própria família, a pesar de todos os conflitos que esta última também lhes trazia. Com isto eu quero dizer que era totalmente evidente que eles, como todos nós, passavam por muitos problemas nas suas vidas pessoais: nos seus casamentos e relações amorosas, com seus filhos, com o próprio desejo, com a violência doméstica e assim por diante; contudo, mantinham tudo recalcado, disfarçado, para tentar sustentar publicamente a cara da 'família tradicional feliz'. Nunca tinha me visto diante de tanta hipocrisia.

Nem preciso dizer que a palavra 'feminismo' era anátema. Na época, porém, eu me dedicava à pesquisa que nesse tempo pertencia a meu projeto de doutorado. Era sobre 'relações de poder no casamento'. Assim, mesmo sem carro e sem conhecer bem a cidade, eu pegava ônibus para cima e para baixo, gravando entrevistas com mulheres de 'classe média' e 'classe trabalhadora', empregadas, profissionais, donas de casa, que davam depoimentos sobre o que era, para elas, ser mulher casada, com filhos pequenos, nos anos 90. Das muitas que eu lembro - e sobre as quais já escrevi - lembro de uma moradora de periferia que me recebeu na sua casa - uma casa de material, linda e super arrumadinha- cujo marido tinha oficina de mecânica, tipo 'fundo de quintal'. Ela me disse que seu marido a tinha proibido de trabalhar fora, mas ela, desejosa de uma atuação fora do âmbito doméstico, inventou então de fazer um trabalho voluntário 'com os pobres' ... se me lembro bem, ajudando outras mulheres a aprender a ler e escrever. Pois o que ela mais queria, mais ainda do que ter o 'dinheiro dela' (importante para tantas mulheres que falaram para mim das suas necessidades de autonomia financeira) era participar da vida pública e social. Ela que era uma mulher católica, e não tinha vínculo algum com a vida política organizada. Nessa época, vale acrescentar, eu ainda falava mais portuñol do que português, mas mesmo assim, arregacei às mangas e me joguei 'no campo', onde logo comecei a conhecer esse outro universo, que contrastava com o egoísmo e 'umbiguismo' que prevalecia no bairro de classe média em que a gente morava. Foi também nessa época que sofremos uma situação de abuso por parte da proprietária do prédio onde moráva
mos, bem nesse bairro de 'classe média típica curitibana' (notem bem as aspas, pois nas ciências humanas, sabemos que as generalizações são tanto necessárias quanto tristemente enganosas..) Essa experiência foi , para mim, uma marcante aprendizagem também, lição sobre algumas 'raízes do Brasil'... pois a proprietária e sua família (que incluía um marido bem tipo coronel que bebia muito e a quem ela detestava, embora como parceiros de negócios defendessem seus 'interesses' a unhas e dentes) vinham do interior, onde tinham sido fazendeiros; falavam dos empregados da fazenda com muita condescendência, e ao que tudo indicava, conosco, que morávamos no prédio que eles construíram para poder viver de rendas aqui na cidade, esperavam ter o mesmo tipo de relação bizarra. Bom, para encurtar a história, pelo menos por enquanto, vou contar que desatou-se um conflito por conta de um simples questionamento que lhes fizemos sobre ajuste de aluguel, que se traduziu em mudança completa comportamental dos srs: da atitude paternalista, para o assédio cotidiano (tipo de desligar a eletricidade quando estava no elevador com meus dois filhos pequenos, ou fazer uma macumba na porta da nossa casa..). As outras famílias moradoras do prédio também sofriam das arbitrariedades dos proprietários, mas quando falávamos com elas para obter um pouco de apoio (moral, antes de mais nada), diziam que a pesar de entenderem perfeitamente, 'não queriam se meter'. Daí outra vez, a gringa que eu era, que eu sou, de certa maneira, se chocou, pois nunca na minha vida tinha vivenciado essa absoluta falta de solidariedade vindo de outras pessoas adultas e que se sabiam diante de uma situação de injustiça... Bem, embora sendo uma triste introdução a uma 'cultura local' que não consegui esquecer, eu, como a pessoa otimista que sou por natureza, logo 'esqueci': a gente se mudou, e eu embora detectasse essa mentalidade em outros lugares e outros 'personagens', fui dando mais importância a outras coisas- ao nosso trabalho na UFPR, aos meus filhos que cresciam e se tornavam excelentes pessoas, aos e às jovens que eram meus alunos e alunas na universidade, cada vez mais questionadores, abertos para o mundo, críticos de discursos e práticas antigas , esses que sustentam até hoje ainda terríveis desigualdades de classe, raça e gênero e poderes simbólicos violentos e podres. Botamos nossos corações e mentes numa luta que estava nos levando para algum lado, permitindo a visão de um mundo solidário, e talvez, com sorte, ainda a sobrevivência de um planeta tão destruído e depredado pelo egoísmo e cobiça humanos....

PS Esta história nem tento finalizar ela hoje. Prefiro deixá-la em aberto, pois há tanta coisa em jogo agora, neste momento e conjuntura. Será que terei que retomar o fio, em tons absolutamente trágicos? Será que ainda há pessoas que 'dormiram no ponto' e podem acordar?

1 Comment

A Fence/ Uma Cerca by Carl Sandburg

Illinois poet Carl Sandburg   1878-1967


A Fence

Now the stone house on the lake front is finished and the workmen are beginning
the fence.

The palings are made of iron bars with steel points that can stab the life out of any man
who falls on them.

As a fence, it is a masterpiece, and will shut off the rabble and all vagabonds and hungry men
and all wandering children looking for a place to play.

Passing through the bars and over the steel points will go nothing except Death and the Rain and
tomorrow.

A Cerca

Agora que terminaram a casa de pedra à beira do lago, os pedreiros começam a cerca.

As estacas são barras de ferro, com pontas de aço que esvaíram a vida de qualquer homem que cai sobre elas.

Como cerca, é obra prima, fechando passagem à plebe, a todos os vagabundos e famintos, a todos os filhos errantes que procuram um lugar para brincar.

Passar entre as barras, ou por cima das pontas de aço, à nada levara, senão à Morte, à Chuva, ao Amanhã

tradução:  Miriam Adelman

Konstantinos/ Arrival Stories.

I get to Syntagma Square at four in the morning, after more than twelve hours on the road from Paris. The sky is dark and the square, enveloped in a lush yellow light.  The luxury hotel on one side and the National Palace on another, perpendicular block stand in contrast to the shabbiness of the streets that were my first view of the city on the night ride from the airport.  Just as I am about to begin my search for a cab, I spot a old, lone dog, a husky type, lying in the middle of the wide sidewalk across the road from the palace.  He lifts its head up, enough for me to look into its cloudy yet attentive eyes, and there I go:  despite the hour and degree of doubt about what I should be doing,  I set about the task of light metering, intent - even after the many hours of heat, travel and grumpy people at the Belgrade airport where I caught my connecting flight  - on not missing the chance to get this lone heir of nordic sled dogs resting in the almost breezeless heat of an Athens square.

I am taking too long to get my settings adjusted, but the atmosphere relaxes me:  there is a Latin American family that has also just gotten off the bus, and some English-speaking tourists , and as I locate the taxi stop just at the near corner of the square, am inclined to believe the words of the hotel staff who  have reassured me that I am within easy and safe walking distance  from my cheap rented room.  So I can take my own sweet time...

It is then that a woman appears -  short, middle aged, with dark,cropped hair - carrying several bags, including a white plastic one that is sagging under the weight of its contents.  She stops right next to the dog, who lifts his whitening muzzle again, without getting up,  his ears anxiously pricked as she begins to pull out the goodies/  pieces of beef, chicken hearts, an endless stream of what appear to be uncooked scraps.  She pays no attention to me at first, until I attempt communication, expecting  - and soon confirming - that we have no common linguistic denominator.   Yet she does manage to tell me that this dog, a "Malmut" - not a Husky, but like one, she seems to be saying - is named Konstantinos.  "Konstantinos", she repeats emphatically, pointing to the contented dog who continues to enjoy his late night feast.  "Here", she indicates with a sweeping gesture when I ask about his home, his family; "everyone",  she says, using the English word and raising her outstretched arms to make it clear she refers to the entire population of  the Square's regulars.  "Love, I love!"  she repeats, pounding on her chest, right over her heart.  I ask if I can take their picture, and she willingly positions herself alongside here beloved friend; with gestures I am able to manage a bit of direction - to move closer to Konstantinos, look upward towards me - as she also gently directs him, his alert but dilated pupils, his kind face, this dog who is living out his last days on the city square, and is cared for. Not knowing whether I will be able to return over the course of the ensuing days, which promise to be hectic and hot, and to take me who-knows-where, I thank her as emphatically as I can.  She smiles and then busies herself again with Konstantinos, pulling the scraps from the white plastic bag which lies on the ground a few steps away, and is now almost empty.

First (belated!) post of 2018

Year 2018 and sad testimony of a world crumbling around us.  If I were writing poetry at the moment (and it may come, I suppose, at any moment), it would have to reach so deeply into the wretchedness of our times that I would need to learn to write in a way I have not yet been able to.  So maybe, for now, will just stick to this little tidbit of the local, a project  connected to years of sociological research and personal immersion in "popular" and "rurban" horse cultures , that is to become a sort of  documentary photographic essay on children and horses on the periphery of a few southern Brazilian cities.  If I am succesful, I will be able to capture moments of tenderness, moments of communication between horses and humans, the way the interaction with the beauty and gentleness and spirit of equines helps us to find what is best in ourselves, carving small and momentary paths out of the debris of the city and a hopelessness (apathy, lack or loss of direction, absence of viable blueprints for a better world, etc.)  that is historically-produced and institutionally-sustained.  That threatens to destroy us all.

pieces ( after Human Flow) working on this!.

i.  

they arrived in the village on foot, by the hundreds.

they arrived unwanted, dragging a child or an elder,

a sack of belongings.  it was in fact a lovely place:  green

mountains, little black goats on the hillside, onions, potatoes

ready to harvest, and a river too wild to cross, almost

dragging them under,  against the chain of hands and

arms.  it must have been autumn by then, padded

jackets squirting clear water, weight for the crossing.

that was after the bombings, but before the camps,

and  before they saw the fire-colored horse, its slow

circular gallop, its  sweaty flanks, its eye toward

freedom

ii.

escape by water must be the hardest.

we take our walk along the coast, doing a shoot of

abandoned boats.  that one belonged to a fisherman. can't  you

see the pieces of net, the scales, the skeletal fish, dried

under tongues of sun?  this is almost the tropics.  wooden

boards losing their red, their green, but we find a ski

 boat in white and acqua, in fading plastic drifting from

 some other port, some high rise shoreline .  no one would
come here by high sea,  skimming the waves in absolute darkness,

fearing a storm or a mother birthing in a cabin with nothing
 but elbow room, and one last gulp of fresh water.

and that makes part of the story:  pirates centuries gone,

a coastguard expecting no surprises, a sleeping village

that could be awoken to plunge into the  low tide, pull out

the feverish, offer  the hands of a midwife

iii

to return to an abandoned city:

the women scavenge the ruins,

then shoulder the desperate tasks

of washing  the fluid-stained walls,

covering what is left of windows,

sweeping, stacking, or mending

the anything that  can be put back

together. a lone cow walks

 the streets, her bell ringing,

 her udder full.  war has been

 the business of men,  the work
 of memory for somebody's

children.

iv.

three Palestinian girls have gone to the beach.

there is in each, some deep harbor of hope: to where

can the boats carry them, each night  on the edge

of desire, where checkpoints and gruff soldiers  blur

into waves and sunsets,  or a midnight café where

music churns out onto the drizzle of streets and

dancing?  a tiger has gained his temporary

 freedom,  his non native savannah.  today all rests

in the hands of the men,  yet they are bound to

to the borders, the barring and the burning.  to

imagine is to excavate in depleted fields,  to unearth

all we have done to destroy

ourselves.

historias de guerra/war stories

(wrote it, translated it, working on it...)

A história cotidiana da guerra se esfuma.

Há quem não escutou nem o uivo longínquo dos lobos

quando seu bosque virou toda fumaça e pele humana.

Há quem não sentiu a falta dos tímidos rapazes, os arrastados

ou mesmo os brabos que se arrependeram quando passou-se

da palavra ao fato. Em certas cidades,

havia quem se dedicasse ao corriqueiro:

ao jogo de baralho na cantina do bairro,  ou à visita costumeira

à costureira, pensando ainda no baile, ou nas filhas debutantes.

Havia, como sempre, quem escondia o escasso alimento

 assim como aqueles que repartiam o último pão, ou colhiam

as maças ainda aninhadas  nos galhos,  saindo pelos campos a

distribuir as magras fatias entre as crianças escondidas no

capim ao lado dos trilhos. Nunca saberemos exatamente quantos:

os  perseguidos  escondidos no porão, ou  na cava

numa noite rebelde, ou num coração refugiado na loucura. 

Sempre contavam versões que mudavam:  com o sol, a lua,

com a chuva que limpava um pouco do sangue,

dos restos humanos,  as cinzas.  Os ossos ficam,

embranquecendo uns tempos sob um verão que sempre volta,

e nunca saberemos  dos nomes, das partidas,  somente

que as lições mais urgentes nunca se aprendem.  Mais fácil é

 alimentar os pequenos monstros,  velar pelas últimas migalhas,

 amarrar o pano na boca das palavras,   cultivar aos poucos apenas uma

aleijada imaginação, que não consegue nem lembrar

nem esquecer.

The daily underside of  war slips away.

There were those who heard nothing, not even the distant

howl of wolves when their woods went up in smoke and skin

and those who missed not even the shy boys, the ones who

were dragged away, nor the rowdy who wanted to

flee when word turned to act.  In some villages

there were those who held out in the commonplace:

the card game at the tavern, the habitual visit to the

dressmaker,  reminded of dance halls or debutant daughters.

There were, like there always are, those who stashed away

tidbits of food, or who picked the last apples nestled in branches,

then slipping away from the fields, handing the thin slices out

to the children hiding in the grass near the train tracks.

We will never know the exact numbers:  those left hidden

in attics or wine cellars,  or on some tumultuous night

or in some heart that fled into madness.  The stories  they told

were constantly changing:  in the sunshine, under the moon

or when the rain washed away some of the blood,

vestiges, ashes. The bones however remained a bit longer,

slowly bleaching  in ever-returning summer. And the names

and departures we cannot ascertain. We know  only

that the most urgent lessons are the ones never learned.  Easier it is

to feed our little ghouls from our hands, hover over  the last of

the crumbs, tie dirty rags around mouths full of words,

 nurture slowly but surely a wretched  imagination

unable to remember, unable to forget.