quarta-feira, 30 de dezembro de 2015

Rewriting...

Lucky us

We are the lucky ones
standing here on dry ground, this
autumn Saturday, this Plaza Real
in  a reeling world. These are days
welded together,  slow motion moments
to pick  and choose and linger, cafés and
 train tickets, a simple mosaic or a labyrinth,
time breathing its magical chant over some
unfolding future.  I can  rebraid your hair
 with a hundred colored bands, invoke a
 thousand warm nights just like this one,
with its Mediterranean calm, with its
     welcome.  No use anyway trying to sleep
 with the neighbors  up talking so loud,
 no use trying to sleep now, with this late
knowledge that something as desperate
     to me
            as love
is but a moment of respite
is but a small, flattened clearing
that looks like a place to lie down.
Come closer, just for a moment.
I promise to stop talking, overlook the
details. There is a sweet jasmine smell
in the breeze, hours that taste like honey,
a trace of mint lingering in your hair.
I will stop asking these questions,
stop second-guessing my luck.
Wake up, peel those eyelids. The
  music is gentle now, the night so clear.
There is no pack of strays to follow you home,
there are no unlit corners where one split second
could change your life.



(Barcelona, 2009, revised 2015)

segunda-feira, 28 de dezembro de 2015

Kendra DeColo... continuando!

Algo para vaporizar dentro de

Ao final do verão, minha língua
tinha o tamanho de um frasco no bolso de um caroneiro,
uma estrada giratória papeando com partículas
de poeira. Eu queria mais e mais disso:
as nuvens em formato de templo lotando
a linha do horizonte, um filme ruim que cintila contra
a janela do ônibus, suspenso como um candelabro
dentro da polpa de quartos infinitos.
Havia cheiro de laranjas e se compensava
todo o tempo perdido, inventando sabores para cada
tom de azul enfiado nas folhas
das árvores que ultrapassamos.  A chuva veio, rachando as
nuvens até se escoarem umas nas outras
como prata, como carne que engole
uma bala e pare uma semente. O jeito de uma estrela
rasgar o céu da noite sem poder dizer
os muitos segundos que levou, atônita
no arrebol, querendo ajuntar cada grão,
cada fissura, cada faísca dentro do mais alto
elevador do mundo, favelas feitas de sucata-
luz para pessoas como nós que sabemos que são os anjos
os que fazem o trabalho sujo, coletando a beleza
que desperdiçamos: esta dolorida veia de estrada e ar,
insaciável nuvem moldada como a imaginação
do fogo, voltando à casa, que seja só para que
meu coração reluza suas guelras, ecloda numa epilepsia
de peixinhos aos teus pés, pelas coisas
que amamos, contra, dentro de, pelas coisas
a que não sobreviveremos, pelo gosto do verão
e tudo o que estará lá sem nós,
materializando no doce vapor.

--   Tradução de Miriam Adelman & Takeshi Ishihara.


Something to vaporize inside of
Kendra DeColo

By the end of summer, my tongue
was the size of a flask in a hitch hiker's pocket,
a swiveling road making small talk with dust
particles.  I kept wanting more and more of it:                                                                                             ´
the temple-shaped clouds crowding
the skyline, a bad movie glittering against
the bus window, hung like a chandelier
inside the pulp of infinite rooms.
It smelled of oranges and made up
for lost time, inventing flavors for each
shade of blue tucked into the leaves
of passing trees. The rain came, slashing
the clouds until they oozed into one another
like silver, like flesh swallowing
a bullet and squeezing out a seed. The way a star
can rip open the night sky and can't tell
the many seconds it took, stunned
in the after-light, wanting to hoard each kernel
each fissure, each spark inside the world's
tallest elevator, shanty-towns built of scrap-
light for people like us who know angels
do the dirty work, collecting the beauty
we waste: this achy vein of road and air,
insatiable cloud-shaped like the fire's
imagination, coming home if only to let
my heart flash its gills, erupt into an epilepsy
of minnow at your feet, for the things
we loved, against, inside of, for the things
we won't survive, the taste of summer
and all that will be there without us,

materializing in the sweet vapor.

quinta-feira, 24 de dezembro de 2015

the gift /a dádiva


there is a ripe
apple red as the
muscle of my heart
in an outstretched
hand. It is so obdurate,
 so palpable that
 you turn away
 as if something purer
could come down
from the mist of
the mountains, as if
from some angle
of light you could
capture me, unclothed
of all the jagged and
rounded things that
have weighed me
down, lifted me up,
turned me into

everything i am not.



há uma maça
madura e vermelha como
o músculo do meu coração
na minha mão estendida.  ela é
tão rija , tão palpável  que
te afasta, como se algo mais
puro pudesse descer com a neblina
das montanhas, como se em algum
ângulo de luz pudesse me capturar,
                       despida
de todas as coisas denteadas ou
redondas que pesaram, ou me
levantaram, ou me fizeram virar tudo aquilo

que não sou.

quarta-feira, 23 de dezembro de 2015

final words/palavras finais



in my dream you tell me 
you are dancing with fire.
'touch it', you say.  a girl
walks by, her hair the color
of newborn flame.  or 
pumpkins. i look again
into the picture, see only
black background,  and 
in the next frame, squirrels playing,
their cheeks round with nuts.
soon all falls silent. it is
summertime already and
     here i am stranded
 on this side of the ocean,
or at some other distance
equally unswimmable.

palavras finais

no sonho você me conta
que dança com fogo. 
'toque-o'  me diz.  uma 
garota passa na minha frente,
seu cabelo a cor de flama nova.
ou abóboras.  olho de novo
para a imagem, vejo só
um fundo preto, e na próxima,
esquilos que brincam, suas
bochechas cheias de sementes.
logo cai um silêncio terrível. 
é o  verão que entra, e eu aqui,
atolada
deste lado do oceano, ou 
à alguma outra distância
igualmente impossível
de atravessar 
a nado.

dezembro 2015.

Ao percorrer uma pequena cidade -Kendra DeColo



      “The truck was incinerated, and it is still burning.”
        New York Times, 3 de julho de 2010.


Ouviram música
antes de ouvir o temporal

antes do caminhão avultar-se
a um lado da estrada

que como poeirenta  fina pele de cobra
atravessava a cidadezinha

um bando de aves expandindo
as costelas de árvores esbeltas

e onde a estrada espetava
seu dedo em direção ao rio

onde o rio
era a voz de uma mulher

andando para trás
dentro de um sonho

onde sonhavam
em comandar o céu

onde o céu engolia
pássaros e música e onde

as crianças tinham se ensinado
a juntar ar e gasolina

e agora um cachorro anda em círculos
por sobre as cinzas e a terra

úmida cuspe um coração gorduroso
e onde pássaros vermelhos perfuram o entardecer

uma mulher esfaqueia
a terra com sua pá

trabalha a pesar do suor
e os insetos que consomem seus braços

até o momento dela pisar nas profundezas
sem saber como ou quê

onde a estrada se tornou
veia rasgada onde a  noite sangrou óleo

e os corpos foram engolidos
na música verde

e se alguma  vez você seguiu
a música que conduzia por uma vereda escura

você chegando silenciado numa igreja
 com os olhos enormes

dos vivos como folhas molhadas
revirando dentro de você

me diga então  a quem agradecer
quando der aqueles passos que te botam
   no mundo

aí onde uma árvore desperdiça
seus brotos aos teus pés


versão:  Miriam Adelman


Through a small city/Kendra DeColo.

They heard music
before they heard the storm

before the truck piles
onto the side of the road

that ran dusty and snake-skinned
through a small town

a flock swelling
inside the ribs of thin trees

and where the road spiked
a finger towards the river

where the river
was the voice of a woman

walking backwards
into a dream

where they dreamed
of running the sky

where the sky swallowed
birds and music and where

children had taught themselves
to gather air and gasoline

and a dog now makes circles
into the ash and damp

dirt spits up an oily heart
and where red birds pierce the dusk

a woman stabs
her shovel into the ground

works through sweat
and insects eating her arms

until she stands in the deep
not knowing how or what

where the road was a ripped vein
and the night bled oil

and bodies swallowed up
in the green music

and if you have ever followed
singing down a dark path

arriving at a church hushed
with the enormous eyes

of the living like wet leaves
turning through you

tell me who you thank
when you step out into the world

where a tree has wasted
its blossoms at your feet.








quinta-feira, 17 de dezembro de 2015

Versions



Terra Adentro

Tinha chovido.
A terra roxa coberta por uma camada
de barro escorregadio, e em todas as direções,
o horizonte impossível.  Lado a lado,
o animal e o humano, um menino
que aninha  a irmazinha e uma mulher
que põe as mãos à tarefa:   a lenta reconstrução
da cidade onde tudo começou.
Caminhos, desejos, destinos:
Dias mais largos da minha vida.


Inland.

The rains had come and gone.
A deep earth, its crust of slimy
mud, and in all directions,
the horizon impossible.  Side by side,
the animal, the human, a boy
cradling his sister, a woman
putting her hands to the task:
the slow rebuilding of the place
where it had all begun. Roads,
desire, destinies:  days of life
at their widest.

    -  Miriam Adelman

domingo, 13 de dezembro de 2015

still trying




And all of a sudden, one gets
so old. a blue crow wings its way
through my heart, butterflies flutter.
a native dancer places his hand
on my shoulder.  i try for a moment
to follow the beat,  or a pattern
unknown.  he chuckles and then
makes off into the woodlands, into
  the smoky morning with its
scent of comal y tortillas 
 floating back  through the mist
 of other mountains. Come now, 
befriend me. a chest heavy with loss,
 and the youngsters playing just out
beyond the dumping ground, oblivious
 to endings.

domingo, 1 de novembro de 2015

as gaivotas



Acordo para uma azulada luz, um quarto inundado de luz cobalto do pacífico, a janela aberta,  por onde entra uma gaivota. Ela é branquinha e grande.  Ouço o bater das suas asas, recebo seus olhos claros e tranquilos, seu  olhar quase humano..,  e de novo um bater de asas, e o meu assombro, É o flutuar de seu pequeno companheiro, com um mesmo olhar, me dizendo
                            paz.

Asa à asa, os pássaros levantam voo, uma volta pelo quarto e pela mesma janela que entraram, partem  para o azul, pelos ares, e para a água.  Na luz que de repente muda - de azulada para intensa e amarela, como o dia que ascende sobre o terreno do sonho -  eu me reconheço por fim, e justo do meu tamanho:

tão humano e tão apegado à terra.

quarta-feira, 28 de outubro de 2015

Old poem, new version


Noite de cão


This is one of them no-show nights.
Her man gets sidetracked on the way home,
  some old friend who pops up, lights up
bright as the orange bulb of a  street lamp
just as a fog sets over the city.
'Man, where you been all these years?'
and grins as wide as embraces, as
 they slump down at the  bar on the corner
on  red stools with yellow foam
gaping  from  cracks, and  the glasses
 go empty, one after another, as
 the night shrinks before them, stories
winding up and up and then down
 again, just like a life when it gets 
 stuck at the place  no doors
              want to open.

Back at her place
his lady is sleeping, television blaring and the telephone
off the hook buzzing alone into the madrugada.

sexta-feira, 23 de outubro de 2015

october




i strain to hear your music.
it  is distant but comes to me
in a language i can understand,
then folds into golden Sanskrit,
a graceful Arabic swoop
or  the Russian Cyrillic  i  once
almost learned.  it is
the unknown brushing softly
 against the nape
of my neck,  the pounding
of the monsoons  across the
rounded curve of earth before
hills cave in and plunge into
thick black mud.  once it was just
me and my dun pony, my  bare
legs pressing its ribcage,  and the
villagers who had never  before seen
a surface so milky and unprotected.
in my dreams i have been everywhere.
yet the planet still holds its secrets,
its dark wet clouds that open their wings.
they gather me up, offer me 
shelter.


-

domingo, 11 de outubro de 2015

Hino para as horas noturnas/ After Hours Anthem by Kendra DeColo

do livro, Thieves in the Afterlife.


Let's return to aisles of mollusks and fire
escapes, this world where bodies gleam

in fresh supplies of moonlight and a DJ
hems pulse to echo.  Let's return to fields

of discarded knives.  Infinite aquariums
and fingernail files.  Let's re-enter and loot

the sheen from every shade of blue, the
curl of dissonance from tongued

 anthems.  You say you only have room
for sadness, smuggled over the border

for when you need to feel human again,
to remember the kiss of smoke and gin,

cursive of rain between a woman's legs.
What does misuse and superfluous mean

in this over-stocked world?  The get-away
car is revved, my dress camouflaged

 with streetlamps and crows.   Won't  you
take sips with me from this spill

of bootlegged heaven, say fuck it
to eternal sleep, and fill our pockets

with the canteen of every song,
every mouth burning in the choir?

Won't you stand with me, guiltless,
and praise all we're still waiting to become?



 Retornemos aos corredores de moluscos e escadas
de incêndio, esse mundo onde os corpos brilham

com cargas frescas de luz de lua e um DJ
transforma pulso em eco.  Retornemos aos campos

de facas descartadas.  Infinitos aquários
e lixas de unha.  Retornemos para saquear

o fulgor de cada tom de azul, a
curva da dissonância de hinos

improvisados.  Você alega apenas ter espaço
para a tristeza, contrabandeada pela fronteira

quando  precisar de novo se sentir  humano,
lembrar do beijo de fumaça e gin,

a cursiva da chuva entre as pernas de uma mulher.
O que significa o mal uso e o supérfluo

neste mundo de super-estocagens?  Está aquecido
o motor do carro de fuga, meu vestido camuflado

com corvos e luz dos postes.  Você não quer
sorver comigo deste derrame de

paraíso clandestino, dizer foda-se
ao sono eterno, encher os bolsos

do cantil de cada canção,
 de cada boca que arde no coro?

Não ficará do meu lado, sem culpas
 para louvar tudo que ainda esperamos ser?



Tradução:  Miriam Adelman





terça-feira, 6 de outubro de 2015

Pequena crônica cotidiana.


                   para  G., para J., para Terezinha e para Thays


"Você tem irmã?", me pergunta a G., enquanto dirijo para a casa dela, carona bem merecida após a jornada que deixou minha casa mais limpa e brilhante do que nunca.
"Tenho sim, três".
"Ah, então, você sabe como é, né?  A gente não quer deixar de ser solidária, mas também", ela pausa, suspira, faz uma cara de perplexa, e continua, "essa minha irmã precisa aprender a cuidar da vida dela um pouco melhor!  Ninguém mais aguenta..."

A G. criou as duas filhas sozinha.  Uma, aos 16 anos, já é mãe; a outra, um pouco mais velha, surda-muda,  está terminando o ensino médio e "vai muito bem".  O filho de 19 anos foi morto uns meses atrás, em quem sabe quais circunstâncias violentas de periferia urbana...  O sobrinho dela, filho da J., está na cadeia, por motivos que todo mundo que aqui me lê pode imaginar.   E a   J. vive brigando com a filha, que também criou sozinha,  e quando não sabe mais o que fazer com a rebeldia - os discursos da igreja não lhe rendem para tamanha tarefa! - foge para a casa da irmã...

A  G. é uma bela e ainda jovem nordestina, com cara de índia e cabelo crespo alisado,  carinhosa, esperta, cujo sonho,  segundo ela relata, seria abrir uma lojinha de comidas naturais.  Sua irmã  mais velha, talvez um pouco menos esperta, mas quem também não teve chance de estudar na juventude,  conseguiu se alfabetizar com mais de 30 anos, como ela mesma relata com o devido orgulho.   A sua vez, a G. também fala com orgulho, que recebe bolsa-família sim, que é o seu direito, que é pouco, mas lhe permitiu fornecer material de escola para as filhas.   E que ela sabe sim lidar com as dificuldades da vida, e não precisa de homem que não a saiba respeitar, ou que queira viver à custa dela.  Para sua irmã, ela me explica, tudo foi 'mais difícil'.   Mas também tem seus direitos. Também é batalhadora.

O tránsito do final da tarde é tensa, e vamos pela rua desviando de buraco e ônibus, até chegar no portão das cinco casas de aluguel  ("de material, boas, mas o portão tá estragado", ela tinha me dito) onde ela mora.  Então a  G. desce do carro e se despede de mim,  e combinamos qualquer coisa para outro dia.  Me disse, "Vai com Deus" -usando esse vernáculo distante do meu horizonte discursivo- , mas desta vez, eu simplesmente respondo, " Você também".  E embora o deus dela não entre na minha cabeça, nem de longe ( e tanto queria que pessoas como ela pudessem ouvir outras falas, apreender outras maneiras de pensar sobre a vida) eu com isso estou apenas querendo lhe dizer que lhe desejo toda a sorte e todos os direitos que ela, e tantas outras brasileiras como ela, merecem, pois tá difícil, este mundo!  Mas talvez o que eu mais  gostaria de poder lhe dizer  - o que procuro lhe mostrar, na medida do possível - é que e sinto gratidão a ela - e todas as mulheres que com seus cuidados movem o mundo que tão pouco soube cuidar delas,  tão pouco se interessou por elas. E que continuam em frente pelos filhos e pelos momentos de prazer que encontram,  como e onde quer que sejam, ...Que minha gratidão  a ela vai muito além das tarefas do dia,  que não foram poucas..mas foram feitas, por sinal,  com tanto empenho... e solidariedade.

domingo, 4 de outubro de 2015

Beginnings.

"I have lived my whole life to get here", she said.
"Come", said he, "the wild waves are breaking
 on the seashore, the purple sun
will never again
    rise/
in quite the same way."
Photo credits:  KS.

terça-feira, 1 de setembro de 2015

Coninck Square, Antwerp.


Festival day (Thursday):


A square.  A place in the city.  A city that is like all others, and like none other.  Where in this brief late summer evening, under a sky that is at once grey and open, people come together to partake of tastes and rhythms  that at least for a moment bridge difference, evoke our common humanity.   Orange tents and a plethora of aromas.   A moveable stage. Light rain.  People of different ages and colors.  A little girl with a sparkly green mask  painted on her honey- colored skin sitting with her a multi-colored family.  Or is it her family?  An almost anomalous Caribbean beat. Mojitos and caipirinha. African women stirring sauces and placing spoonfuls of aromatic rice on small paper plates.  Thai noodles.  And bordering the square, an array of shops, fit for different desires and budgets:  the puffily-upholstered chairs of a streetside café,  the all- night stores that are just beginning to open, a hipster joint... A city government trying to make this space into 'one kind of place'?  Or just folks, seeking their own brief, transient place in the sun?

Friday/Sunday.
In the late afternoon, the square is terrain of boys and men.  The guys are everywhere, and the women, few and far between: an occasional mom - or grandma, or auntie? - pushing strollers or otherwise involved in child minding activities. 
And how about sport?  Today, there was one young Asian woman who appeared on the basketball court in sneakers and sweat pants, her pony tail bobbing up and down and she  joined the guys in the game. 
And there were many Tibetan men.  The ones I spoke to cited political(religious)  reasons for migration.   Restaurant workers who have not yet learned Dutch, they were gathered there under the last rays of sunlight before heading on  to work.  From one very friendly guy whose English was quite fluent (he had learned it in India, he added), I learned that he - and perhaps his friends as well - would most definitely prefer to live in his own country, if that someday, again, became possible.  He spoke of Tibetan monks suffering repression and wanting to be 'free'.  And joked with others about where (as single men, I can suppose) they can find wives.  Like 'good looking' Brazilian ones.  Might I be able to help them?, he added with a laugh.
There was a young Afghani man,  dressed in jeans, hard muscles under his tight tee shirt, carefully arranged hair.  He came here from his village,  "alone", he tells me, "not with a family", "because of the 'Taliban'" and now he is here on the square, just hanging out before going in to his evening employment.  At an Italian restaurant.  Next to him, a friend, another Afghani,  younger,  and a bit more meticulous in dress,  avoided my gaze, my camera, my  questions:  perhaps a bit shy, and unable to answer in English. 

On a hot, late summer Sunday afternoon: 

Some of the men I saw on Friday made brief appearances again:  the young Afghani man who was dressed in jeans, a tight t shirt and tennis shoes the first time I saw him, now crossed the plaza - by his side, the other young Afghani guy he was with on Friday)  dressed in  traditional garb: a light blue tunic, matching pants and sandals.
 There were two young African guys who let me take their pictures as well, asserting their pride in 'being who they are'. I tried to talk to a young man from Kosovo who didn´t want to be photographed.  He said he'd  been here for 16 years, and never had a job, but for a brief few month stint at a hotel ...and after that has always lived off of State assistance.  He said he has no family -- 'sister, grandparents dead', that was the way he put it.  Where does he live?  He said he has a roof over his head.  Not a good one,  he said. 
As the evening began to cool off, more families began to appear on the square:  a number of  Chinese families with young children who took great pleasure in pigeon-catching, an African (Somali?) couple, others.  The young basketball players kept up their game,  and in the gentlest of breezes, shoppers continued to cross the square with bags of groceries. As night fell, the square had in fact become a lively, rather inviting place to be.







segunda-feira, 3 de agosto de 2015

Tardes na cabanha.

Por vezes há muita história atrás de uma imagem.  Esta, por exemplo - além das muitas 
outras coisas que evoca - é fruto inesperado de uma tarde de convivência num lugar       muito especial para mim.

Ontem, quando não conseguimos pegar a égua que estava solta no campo que os meninos 
queriam montar (ela estava absolutamente decidida a não trocar sua preciosa liberdade por um pote de ração!), foi o velho Sheikh que nos deixou colocar o cabresto nele, assim salvando o final de tarde da piazada.

    Imagem:  Miriiam Adelman

quinta-feira, 28 de maio de 2015

                               

                                imagem:  miriam adelman

sábado, 11 de abril de 2015

Assia Djebar, escritora argelina.



Rascunho da minha primeira tentativa de traduzir um poema de Assia Djebar:

Parágrafos finais do seu livro, Vaste est la prison, traduzidos a partir da versão em
língua inglesa de Betsy Wing.
(“The blood of writing – final”. )
O sangue do escrever – final.

Como inscrever com sangue que flui ou que acaba de fluir?
Com o cheiro, talvez
Com o vômito ou o catarro, facilmente.
Com o medo que constitui seu halo.
Escrever, é claro, mesmo um romance...
Sobre a fuga.
Sobre a vergonha.
Mas com o sangue: seu fluir, sua textura, seu jorro , sua casca que ainda não secou?
Pois é, como conseguiria falar de você, Argélia?
E se um dia eu cair, dando passos para atrás por sobre o buraco?
Me deixe, derrubada para trás, mas com os olhos abertos.
Também não me coloque em baixo da terra ou no fundo de um poço que secou.
Em lugar disso, n’água.
Ou nas folhas do vento.
Que possa continuar contemplando o céu da noite.
Sentindo o cheiro da grama que mexe.
Sorrindo nos raios de cada risada.
Vivendo, com meus pés que dançam indo primeiro.
Apodrecendo suavemente.
Para mim o sangue é cinza branca.
É o silêncio.
É o arrependimento.
O sangue não seca. Simplesmente evapora.
Não chamo você de mãe, Argélia amarga.
Isso o escreva,
Isso o choro, voz, mão, olho.
O olho que na língua de nossas mulheres é uma fonte.
Teu olho dentro de mim, fujo de você, esqueço você, Ô avó de tempos desaparecidos!
Contudo, na tua esteira,
‘Fugitiva e nem o sabia”, dizia de mim mesma.
E a partir daí, fugitiva e sabendo disso.
O caminho de toda migração é fuga.
Sequestro sem sequestrador.
Nenhum ponto final no horizonte,
Apagando dentro de mim cada ponto de partida.
A origem some.
Mesmo o novo começo.
Fugitiva que o percebe na metade da fuga.
Que escreve para pôr cerco à perseguição sem fim.
O círculo que cada passo abre, fecha de novo.
Mortes para frente, o antílope cercado.
Argélia a caçadora, engolida em mim.